追い付けないこの悲しみ後に残して

追い付けない

この悲しみ後に残して

教師になって4年目に、尊い教え子の命を

交通事故で亡くしてしまった。

身元確認で抱きかかえた教え子のことを覚

えていない。

痛かったね、痛かったね、ちゃん

意識は解離していた。こんな現実があって

いいはずがないと意識もないまま泣き叫ん

でいた。警察署の事情聴取の際に、警官に

よって遺体から引き離されたと聞いた。

お通夜で泣き叫ぶご遺族。ご遺体が揃って

いないと嘆き悲しむお母さんと祖父母。

私はその日を境に海を見に行くようになっ

た。妻と生まれたばかりの我が子に、茫然

自失の私の姿を見せたくなかったのか、壊

れた心のかけらを探しに行きたかったのか

よく覚えていない。

背広を脱ぎ、ネクタイ姿のまま海に飛び込

んだ。一瞬、何が起きたのかとパニックに

なった。

息ができない、ここは海の中なんだ。

慌てるな

慌てるな

そのうち体は浮いてくるから

そう言い聞かせたことを覚えている。

港に上がった。馬鹿なことをしたとは思わ

なかった。早春の海は冷たかった。水中は

真っ暗だった。

こんなことをしたとて、教え子には会えな

いと思うと涙がこぼれた

今でも、真夜中の海を見に車を走らせる。

二度と元の体には戻れませんよ

右眼の眼振は治らないかもしれません。

右の声帯が動いていませんね

延髄の脳細胞が壊死しています、動ける

ようになるかは分かりません。

右の喉は嚥下障害ですね。誤嚥すれば、

急性肺炎になります。

中枢性疼痛です。ワレンベルグ症候群と言

います。脳の中枢部なので、手術はできま

せん。現代の医学では

先生、右の顔面が切られ続けて

残念ながらモルヒネは効きません。

先生、左足が焼けています。痺れが

いろいろな薬を試してみましょう。

先生、はっきりと言ってくださいね。

もう一本の椎骨動脈が破ければ、心肺

停止、いや、命を落とします。

自宅や職場での転倒

交通事故自爆

用水路への転落

増え続ける薬

うつ病の発症、希死念慮自死企図

追いつかない

追いつかないよ

もう追いつきやしない

これでもか、これでもかという痛手

悲しみが追いつかない

悲しみが追いつきやしない

後に残される深い悲しみ

人はいつ亡くなるのか分からないと言うが

その実感があまりにもリアルなのだ。

そのリアルが毎晩のように夢に出て、目が

覚める。リアリティがあり過ぎるのだ。

痛みという生き地獄と追い付けない

悲しみ。それを傍らに抱いて最後の日まで

生き抜く覚悟こそが尊いのだ。

そう理性は言い聞かせるけれど、心が未だ

に追いついていないんだ、きっと。

悲しいときは海を見る。晴れていようが、

星空だろうが、満月だろうが、雨が降って

いようが、台風前だろうが関係ない。

真っ暗闇の海を見に行く。20分も歩けば

砂浜にも着く。荒れ狂う海が見たい。

次から次へと襲いかかる白波が、砂浜を削

り取って行く。次から次に容赦なく襲いか

かり削り取って行く

追い付けないこの悲しみを後に残して。

出典